Novelas de amor y de muerte

Fragmento del libro

La breve conversación sostenida por las dos se había grabado, sin duda, en el pensamiento de la moribunda. Hablaba inconscientemente, soltando palabras sin ilación, y la hija, casi acostada sobre su busto, iba espiando la salida de todas ellas, temerosa de que alguna se perdiese.

-¿Para qué lo querías?. Un estorbo. La vida es larga. y lo que saben las gentes ya no lo olvidan. ¿Qué habrías hecho tú con un hijo ilegítimo?. ¡Además, la situación del pobrecillo al seguir viviendo como bastardo!. En aquel momento, lo mismo le daba existir que morir. No se sufre. Fermina se encargó. Yo se lo mandé. La cocina. una gran fogata. desaparecido en un instante. ¡Era tan pequeño!. Don Pablo lo supo y nadie más. Seguramente que el Señor me ha perdonado. ¡He sufrido tanto!.

Se incorporó la hija hundiendo los puños en el borde de la cama. Así quedó, rígida e inmóvil, como si el asombro la hubiese cristalizado, dando a su cuerpo una dureza homogénea.

Siguió con sus ojos más de una hora las contracciones y sobresaltos de aquella vida al extinguirse. Era su madre, y sin embargo, no se preocupaba de ella. Su pensamiento estaba en otra parto.

-¡Y no lo veré nunca!. ¡Y pasaré el resto de mi vida sin que él me acompañe!

Empezó a palidecer el resplandor de los cirios. Su luz rojiza fue proyectando sobre el muro, con menos densidad, la sombra de la viviente, igual a una estatua enorme de ébano. Otra luz turbia y violácea invadió la habitación, sacando a tirones de sus ángulos la sombra agazapada. Amanecía.