Cuentos

Fragmento del libro

No pudo continuar por agotamiento, y una horas después, tras una súbita recaída, murió sin haberle dicho a su marido nada más acerca de su amor por el poeta. A William Marchmill, en realidad -como a la mayoría de los maridos que llevan casados varios años-, los celos retrospectivos le importaban muy poco, y no había demostrado el menor interés en presionar a Ellen para que le hiciera confesiones referentes a un hombre muerto que ya no podría importunarle nunca más.

Pero cuando Ellen llevaba ya enterrada un par de años, ocurrió que, un día, al revolver entre algunos papeles olvidados que quería destruir antes de que su segunda esposa entrara en la casa, William encontró por casualidad un mechón de cabellos, metido dentro de un sobre, junto con la fotografía del poeta muerto; detrás había escrita, con la letra de su difunta esposa, una fecha. Era la de la temporada que habían pasado en Solentsea.

Marchmill contempló pensativamente y durante largo rato el cabello y el retrato, pues había algo que le llamaba la atención. Cogió al niño que había provocado la muerte de su madre -ahora, ya, un ruidoso chiquillo-, lo sentó sobre sus rodillas, sostuvo el mechón de pelo junto a la cabeza de la criatura y puso la fotografía, de pie, encima de la mesa que había detrás, a fin de comparar cuidadosamente las facciones de cada rostro. Por una conocida pero inexplicable ironía de la naturaleza, era indudable que en el niño había rasgos fuertemente parecidos a los del hombre que Ellen nunca había visto; la peculiar y soñadora expresión del semblante del poeta estaba presente, como una idea transmitida, en el del niño, y el pelo era del mismo color.