Encender una hoguera

Fragmento del libro

Y cada vez que corría el perro corría tras él, pegado a sus talones. Cuando cayó por segunda vez, el animal metió la cola entre las patas delanteras, se sentó frente a él y lo miró fijamente, con honda curiosidad. Ver al perro caliente y a salvo llenó al hombre de furia, y lo maldijo hasta que el animal agachó las orejas con aire suplicante. Esta vez el temblor se apoderó de él en menos tiempo. Estaba perdiendo la batalla contra el hielo, que atacaba desde todos los flancos. La idea lo animó a seguir adelante, pero no pudo avanzar más de treinta metros antes de tropezar y caer de nuevo. Éste fue su último momento de pánico. Cuando recuperó el aliento y logró dominarse, se sentó en la nieve y pensó que debía encarar la muerte con dignidad. La idea no se presentó en estos términos. Primero pensó que había hecho el ridículo al correr por ahí como un pollo decapitado, tal fue el símil que le vino a la cabeza. Si estaba condenado a morir de frío, lo afrontaría con decencia. Y con esta nueva paz de espíritu se presentaron los primeros síntomas de sopor. ¡Qué buena idea, se dijo, morir mientras dormía! Como anestesiado. La congelación no era tan mala como pensaba la gente. Había muchas maneras peores de morir.

Se imaginó que sus compañeros encontrarían su cadáver al día siguiente. De buenas a primeras, se vio avanzando junto a ellos en busca de su propio cuerpo. Y todavía con ellos dobló un recodo del camino y se encontró tendido en la nieve. Su cuerpo ya no le pertenecía, lo había abandonado y se encontraba con los muchachos, contemplándose tendido en la nieve. La verdad es que hacía mucho frío. Cuando volviera a Estados Unidos podría contar a su familia y a sus amigos el frío que hacía. A esta visión le siguió una imagen del veterano de Arroyo Salado.