Una visión

Fragmento del libro

Algunos asociarán la historia que acabo de contar con ese espiritismo popular que no se ha atrevido a definirse, a sufrir como todos los grandes movimientos espirituales una tragedia de separación o de rechazo; que en vez de preguntar si no es algo casi increíble por enteramente nuevo u olvidado, se adhiere a todo lo que es vago y evidente en el cristianismo popular; y me odiarán por tal asociación. Pero las Musas son como esas mujeres que salen furtivamente de noche a entregarse a marineros desconocidos, y regresan a charlar de porcelana china -la porcelana se hace mejor, ha dicho un crítico japonés, allí donde las condiciones de vida son duras- o de la «Novena sinfonía» -la virginidad se renueva como la luna-; sólo que a veces las Musas adquieren en esos bajos fondos los lazos más duraderos.

XV

Algunos se preguntarán si creo en la existencia real de mis revoluciones del sol y la luna. Los que incluyen bien todo el tiempo computado en una revolución, bien lo que Blake llamaba «el pulso de una arteria», son claramente simbólicos; pero, ¿y los que, fijos como una mariposa pinchada con un alfiler a nuestra fecha central, el día primero de nuestra era, dividen la historia actual en períodos de idéntica longitud? A esa pregunta sólo puedo responder que si a veces, anonadado por el milagro como han de estarlo todos los hombres cuando se hallan inmersos en él, he tomado tales periodos de manera literal, mi razón se ha recobrado en seguida; y ahora que el sistema se alza claramente en mi imaginación, los miro como disposiciones estilísticas de la experiencia comparables a los cubos de los dibujos de Wyndham Lewis y a los ovoides de la escultura de Brancusi.