Confesiones de un granuja

Fragmento del libro

Cuando en casa ofrecíamos una cena, teníamos sopa espesa, bogavante con salsa de langosta, pierna de cordero, aves hervi­das y lengua, y como guarnición pastelillos de ostras y curry, además de pato salvaje, pudding, gelatina, nata y tartitas. Todos ellos platos excelentes, excepto cuando te los dan continuamen­te. En plena temporada no tomábamos otra cosa. Cada uno de nuestros hospitalarios amigos nos ofrecía una cena para corres­ponder, que era una copia idéntica de la nuestra, del mismo modo que la nuestra era una copia idéntica de la que ellos nos habían ofrecido el año anterior. Hervían lo que nosotros hervía­mos, y asaban lo que nosotros asábamos. Ninguno cambió nunca el orden de los platos -o añadió o quitó alguno- o alteró la posición de las aves, colocadas ante la anfitriona, y la pierna, colocada frente al anfitrión. Cuando sacaban la sopera y el ine­vitable aroma de la sopa espesa renovaba su contacto diario con mis fosas nasales, el estómago me daba un vuelco, y me advertía de las persistentes formalidades comestibles que, inevitable­mente, vendrían a continuación. Supongo que la gente honra­da, que sabe lo que es quedarse sin cena (a mí, como soy un Gra­nuja, no me ha faltado nunca), habrán experimentado agudos sufrimientos a causa de tal privación. Quizá les consuele saber que, además de la privación total, una de las pruebas más duras a que pueda someterse resistencia humana es tener siempre lo mismo, día tras día, para cenar. Fecho mi primera decisión seria de echar por la borda la profesión médica a la primera oportu­nidad adecuada que se presentase a partir de la segunda serie de cenas a las que mis aspiraciones como médico en ciernes, con inevitable regularidad, me obligaban a estar presente.