Días de infancia

Fragmento del libro

Nos dirigimos a la orilla y todos juntos subimos la ancha rampa, empedrada de grandes guijarros, que se extiende entre las dos altas secciones del talud, cubiertas de raquítica hierba.

Los viejos iban delante de nosotros. El abuelo era mucho más pequeño que su mujer y andaba a pasos cortos y vivos a¡ lado de ella, que, como si se cerniera en el aire, lo miraba desde arriba. Detrás de ellos iban, en silencio, mis dos tíos: Mijailo, moreno y de pelo lacio, tan delgado como el abuelo, y Jacobo, el de cabello claro y crespo; un par de mujeres gordas, con vestidos chillones, y media docena de chiquillos, todos ellos de más edad que yo y muy pacíficos, seguían a los hombres. Yo iba con mi abuela y la tía Natalia. Esta era de figura pequeña, pálida, de ojos azules y de cuerpo grueso; tenía que pararse con frecuencia. Respirando con esfuerzo, balbucía:

- ¡Ay, no puedo más!

- ¿Por qué la habéis traído? -refunfuñó enfadada la abuela-. ¡Qué gente tan poco juiciosa!

A mí no me agradaban ni los mayores ni los niños; me sentía extraño entre ellos, y hasta la abuela me pareció de pronto hallarse más lejos de mí.

Especialmente me desagradaba mí abuelo; en seguida barrunté en él a un enemigo, y le dediqué toda mi atención, aparejada con una curiosidad temerosa. Llegamos al extremo de la rampa. Allí en todo lo alto, apoyado en el lado derecho del talud, como primer edificio de la calle, se alzaba una casa de una sola planta, revocada de color de rosa sucio, con tejado blanco y ventanas que sobresalían como ojos saltones. Desde la calle me pareció grande, pero por dentro, en sus pequeños y oscuros aposentos era estrecha. Por doquiera corrían, como en un vapor que quiere atracar, gentes atrafagadas; niños que se atropellaban por la casa y el patio, como en un enjambre de gorriones rateros, y un olor cáustico y para mí desconocido llenaba todas las habitaciones.