Días de lectura

Fragmento del libro

Al hablar de esta pasión, un tanto ficticia en un principio y tan profunda más adelante, que sentí por el pensamiento de Ruskin, hablo ayudándome de la memoria, y de una memoria que recuerda los hechos, «pero que del pasado profundo nada puede captar». Sólo cuando algunos periodos de nuestra vida están cerrados para siempre, cuando incluso en las horas en las que la fuerza y la libertad nos parecen evidentes, nos está prohibido abrir furtivamente sus puertas, cuando somos incapaces de recuperar incluso por un instante el estado en el que estuvimos tanto tiempo, sólo entonces nos negamos a que estas cosas queden completamente abolidas. Ya no las podemos cantar, por haber ignorado la sabia advertencia de Goethe de que sólo hay poesía en las cosas que todavía sentimos. Al no poder reavivar la brasa del pasado, al menos queremos recoger sus cenizas. A falta de una resurrección que ya no está a nuestro alcance, con la memoria congelada que hemos conservado de estas cosas -la memoria de los hechos que nos dice «eras así» sin permitirnos volver a serlo, que nos afirma la realidad de un paraíso perdido en lugar de devolvérnoslo en el recuerdo-, queremos al menos describirlo y consagrarnos a su ciencia. Cuando Ruskin está muy lejos de nosotros traducimos sus libros y tratamos de fijar en una imagen que se le parezca los rasgos de su pensamiento. Así pues, no conoceremos los acentos de nuestra fe o de nuestro amor, sólo veremos nuestra piedad, aquí y allá, fría, furtiva, ocupada como la Virgen tebana, en restaurar una tumba.