El hombre con dos pies izquierdos

Fragmento del libro

La voz de Jelliffe era de lo más serio.

-Mire, pollito, si quisiera no tendría más que ir a la «Strand» y elegir entre cien sujetos que saben cantar y representar; pero no los quiero para nada. Los rechazo. Pero, ¿cómo voy a rechazar al hijo séptimo de un hijo séptimo como es usted? ¿A una herradura humana como usted? ¿A un rey de las mascotas como usted? Hoy día no se fabrican ya cosas así. Se ha perdido el molde. Si quiere venirse conmigo, le firmo un contrato por el número de años que me indique. Le necesito para mi negocio. -Se levantó-. Reflexione en ello, rapaz, y déme la contestación mañana. Compare las dos alternativas que se le ofrecen. Como sabueso es usted muy poca cosa. No sabría ver un bombo en una cabina telefónica. No tiene usted porvenir. No será más que uno de tantos. En cambio, ¡como mascota!... ¡ah! ¡como mascota es usted, hijo mío, una cosa excepcional! No puede por menos que tener éxito en la escena. No hay necesidad de que sepa trabajar. Mire las docenas y docenas de buenos actores que no tienen empleo. ¿Y por qué?, pues porque no tienen suerte. No hay otra razón. Con su suerte y un poco de experiencia, será una estrella antes de que se dé cuenta de cómo ha empezado. Piénselo y déme mañana por la mañana la contestación.

Ante los ojos de Henry apareció la súbita visión de Alice: una Alice que había dejado de ser inaccesible; Alice paseando de su brazo; Alice zurciéndole los calcetines; Alice cogiendo con sus divinas manos el sobre que contendría el salario ganado por él.