El horror de Dunwich (ilustrado)

Fragmento del libro

El crecimiento de Wilbur era, en verdad, extraordinario, ya que a los tres meses de su alumbramiento había alcanzado un tamaño y poder muscular que no suele encontrarse en niños menores de un año. Sus movimientos, incluso sus sonidos vocales, mostraban un control y una voluntad muy peculiares en un bebé, y nadie estaba realmente preparado cuando, a los siete meses, comenzó a andar solo, con vacilaciones que desaparecieron en el plazo de un mes.

Fue poco después de ese momento, en la víspera de Todos los Santos, cuando pudo verse un enorme fuego a medianoche en la cima de Sentinel Hill, donde la antigua roca en forma de mesa se alza en medio de los túmulos de huesos antiguos. Corrieron muchos rumores cuando Silas Bishop -de la rama sana de los Bishop- mencionó haber visto al muchacho corriendo con vigor colina arriba, delante de su madre, media hora antes de que se advirtiera el fuego. Silas estaba buscando un ternero extraviado, pero casi olvidó su empeño cuando vio fugazmente las dos siluetas a la débil luz de su lámpara. Madre e hijo se deslizaban casi en silencio a través de los arbustos, y el atónito testigo creyó ver que iban completamente desnudos. Después no pudo estar seguro respecto del muchacho, que podía llevar una especie de cinturón con flecos y un par de pantalones o calzones oscuros. Por cierto, nunca se volvió a ver a Wilbur de esa guisa mientras estuvo vivo y consciente; y sí, con un atuendo completo y bien abotonado cuyo desarreglo o amenaza de desarreglo parecía llenarlo de furia y alarma. El contraste con el escuálido aspecto de la madre y el abuelo, en ese sentido, era considerado muy notable hasta que el horror de 1928 sugirió una razón válida.