Mis peripecias en España

Fragmento del libro

Viejos edificios, con interminables corredores, recodos y peldaños, son transformados en hoteles. Al mismo tiempo se construyen grandes hoteles como, por ejemplo, el Palace, con un café inmenso, uno de los más colosales de Europa. Casi todo Madrid puede jugar a un mismo tiempo en los billares de ese café. Sobre el público se abaten innumerables proyecciones cinematográficas, músicas, canciones. Toda una pared está consagrada a la limpieza del calzado, con todos los aparatos necesarios. Allí mismo, una

adivinadora

automática, por 10 céntimos, os suministra una hoja con vuestro destino. Pero ahora el Palace Hotel se halla casi vacío: la guerra. El limpiabotas es un culto. En la Puerta del Sol existe una verdadera

fábrica

para la limpieza del calzado. Docenas de hombres y mujeres hállanse sentados, en dos filas. A sus pies, dos filas de limpiabotas.

El Madrid viejo es sombrío, con edificios horribles por su incomodidad y el descuido en que se hallan.

En las afueras se tropieza con tipos desastrados, como en nuestro país, en Nikolaiev o Kichinev. Muchos de ellos, durante el día, duermen en el suelo húmedo.

Por las calles circulan muchos asnos, cargados con grandes cestas en los costados y, balanceándose encima de las cestas, una campesina. Todo esto sigue absolutamente igual que en los tiempos de Dulcinea del Toboso y hasta de sus lejanos bisabuelos.