El río culpable

Fragmento del libro

Quizás el viaje hasta Inglaterra me había fatigado, o tal vez las influencias de la noche oscura y silenciosa resultaron irresistibles. Una cosa es cierta: las meditaciones solitarias bajo el árbol hicieron que me quedara dormido.

Me despertó una luz.

Había salido la luna. Como en aquel linde el bosque no era todavía demasiado tupido, la luz de luna, pura y siempre bien recibida, pasó fácilmente a través de las copas de los árboles. Me levanté y miré a mi alrededor. Ahora podía ver el sendero que se adentraba en el bosque, más ancho y mejor conservado que cualquiera de los caminos que recordaba de mi infancia. La luna me lo mostraba claramente, y mi curiosidad se excitó.

Llegué hasta un claro del bosque, y enseguida reconocí el lugar. Solamente una cosa estaba cambiada. Habían quitado las piedras y zarzales de una fuente abandonada y la habían provisto de un vaso para beber, y habían colocado un banco rústico y una losa de mármol con unos versos en latín. La fuente me trajo a la memoria un río situado a corta distancia, que corría entre los árboles a un lado y el desolado campo abierto al otro. Ascendiendo desde el claro me encontré ante un estrecho sendero que me era familiar.

Si no me fallaba la memoria, aquél era el camino del viejo molino. La imagen de su enorme rueda giratoria, que me asustaba y a la vez me fascinaba de pequeño, volvió a mi memoria por primera vez después de muchos años. En mi actual estado de ánimo aquella antigua escena me atraía con la irresistible influencia de un viejo amigo.