El último hombre

Fragmento del libro

Me he preguntado a menudo sobre los temas de sus versos, así como sobre el vestido inglés del poeta latino. Se me ocurre que si resultan arcanos y caóticos es por mí, que soy quien los ha descifrado; así como, si al entregar a otro artista los fragmentos pictóricos que forman la copia del mosaico de La Transfiguración de Rafael, que se halla en San Pedro, aquél los uniera a su modo, reflejo de su inteligencia y su talento únicos, así, sin duda, al pasar por mis manos, las hojas de la Sibila de Cumas se han distorsionado y han menguado en interés. La única excusa con que puedo justificar su transformación es que, en sus condiciones puras, resultaban ininteligibles.

Mis trabajos han animado mis largas horas de soledad, me han alejado de un mundo que volvió a un lado su rostro otrora benévolo para llevarme a otro iluminado por destellos de imaginación y poder. Se preguntarán mis lectores cómo pude hallar solaz en una narración llena de desgracias y pesarosos cambios. Éste es uno de los misterios de nuestra naturaleza, que se ha apoderado de mí por completo y de cuya influencia no logro escapar. Confieso que no he permanecido impasible al desarrollo del relato, y que ciertas partes de la historia, que he transcrito fielmente a partir de los materiales recogidos, me han llevado a la desazón o, mejor dicho, a la agonía. Y sin embargo la naturaleza humana funciona de tal modo que aquella excitación mental me complacía, y que la imaginación, pintora de tempestades y terremotos o, peor aún, de las tormentosas y frágiles pasiones del hombre, aliviaba mis penas verdaderas y mis lamentos sin fin, al recubrir esas otras, ficticias, de una idealidad que suprime el aguijonazo del dolor.