Los vagabundos

Fragmento del libro

Estaba tumbado sobre los sacos de harina, sosteniendo con una mano el vaso de té y alisándose la barba con la otra. Sus ojos azules me miraban interrogándome, y las arrugas de su frente se dibujaban con limpieza.

- Debes creerme. ¿Qué sacaría de mentir? Ya sé que todos los vagabundos contamos patrañas. No puede ser de otro modo, amigo: el que nada bueno tiene en su vida, no causará daño a nadie por inventar una historia y contarla luego como verdadera. A fuerza de contarla la cree él mismo, y esto le agrada y consuela. Muchos hombres soportan la vida por eso. Pero yo te he contado la verdad escueta. ¿Qué hay de raro en ello? Una mujer se aburre porque todo lo que la rodea es raquítico. Verdad que yo sólo era un cochero, pero para una mujer lo mismo da un cochero que un caballero o un oficial. ¡todos son hombres.! Y todos son unos marranos también, todos buscan igual cosa, y todos procuran tomar más y pagar menos. Un hombre sencillo vale más, porque es escrupuloso. Yo soy muy sencillo. Las mujeres lo comprenden en seguida. ven que no les haré mal, es decir, que no me reiré de ellas. Una mujer, cuando ha faltado, lo que teme más es la burla. Son más delicadas que nosotros. Tomamos lo que necesitamos, y luego siempre estamos dispuestos a pregonar nuestra hazaña. Una tonta más que se ha caído. y la mujer no sabe dónde refugiarse, pues todos le reprochan su falta. Todas, hasta las más perdidas, tienen, créemelo, más delicadeza que nosotros.