Diarios & Carta al padre

Fragmento del libro

24 [de octubre de 1911]. Mi madre trabaja todo el día, está alegre y triste según vayan las cosas, sin reclamar lo más mínimo en razón de su propia situación, su voz es clara, demasiado alta para las conversaciones habituales, pero benéfica cuando uno está triste y de repente la oye por primera vez después de un tiempo. Hace bastante tiempo que me quejo de que siempre estoy enfermo pero no tengo nunca una enfermedad concreta que me fuerce a guardar cama. Este deseo mío sin duda se deriva en su mayor parte de que conozco la capacidad de consolar que tiene mi madre cuando, por ejemplo, viene de la iluminada sala de estar a la penumbra de la habitación del enfermo, o cuando al atardecer, a la hora en que el día empieza a convertirse uniformemente en noche, vuelve de la tienda y con sus cuidados y rápidas disposiciones hace que vuelva a empezar el día ya tardío y anima al enfermo a ayudarla a lograrlo. Me gustaría volver a sentir eso, porque así estaría débil y por lo tanto convencido de la conveniencia de todo lo que mi madre hiciese, y podría tener alegrías infantiles con la capacidad de goce, más clara, de la edad adulta. Ayer se me ocurrió que si no siempre he querido a mi madre tanto como se merecía y como yo soy capaz de querer, es sólo porque me lo ha impedido la lengua alemana.