La muerte de Iván Ilich

Fragmento del libro

Piotr Ivánovich se topó con el sacerdote y con algunos conocidos que habían acudido para asistir al funeral; allí estaba también la hija del difunto, una hermosa señorita. Iba toda de negro y su delgada cintura parecía más fina que nunca. Tenía un aspecto sombrío y decidido, casi iracundo. Por el saludo que le dirigió a Piotr Ivánovich, se diría que este fuera culpable de algo. Detrás de la hija, con el mismo aire ofendido, había un joven de buena familia con el que Piotr Ivánovich había hablado alguna vez, un juez instructor que, según los rumores, era el prometido de la joven. Se inclinó ante ellos con aire compungido e hizo intención de pasar a la habitación del difunto, pero en ese momento surgió al pie de la escalera la figura de un estudiante de bachillerato, el hijo del finado, de un parecido asombroso con su padre. Era idéntico al pequeño Iván Ilich, tal como Piotr Ivánovich lo recordaba de los tiempos en que estudiaba en la Escuela de Jurisprudencia. Los ojos, irritados por las lágrimas, tenían la expresión habitual de los chicos de trece o catorce años que han perdido la inocencia. Al ver a Piotr Ivánovich, el muchacho adoptó una expresión entre seria y avergonzada. Piotr Ivánovich le hizo un gesto con la cabeza y entró en el cuarto donde yacía el cadáver. El oficio había dado comienzo: los cirios, los lamentos, el incienso, las lágrimas, los sollozos. Piotr Ivánovich, con el ceño fruncido, miraba al suelo. No levantó la vista hasta el difunto ni una sola vez, no se dejó ganar en ningún momento por las impresiones deprimentes y fue uno de los primeros en salir. En la antecámara no había nadie. Guerásim, el mozo de comedor, se presentó de un salto y con sus fuertes brazos revolvió todas las pellizas hasta encontrar la de Piotr Ivánovich, que le entregó en el acto.