Los Pirineos

Fragmento del libro

Nada es más triste y más encantador, más importante y más abyecto. Figuraos eso. Oscuras galerías atravesadas por ojivas de ventanaje flamígero: un entramado de madera sobre estas ojivas; el claustro transformado en cobertizo, todas las losas levantadas, polvo y telas de araña por todas partes; letrinas en un patio vecino, faroles de cobre herrumbroso, cruces negras, ampolletas de plata, todos los trastos viejos de los coches fúnebres y los enterradores en los rincones oscuros; y bajo estos falsos cenotafios de madera y de tela pintada, verdaderas tumbas que se vislumbran con sus severas estatuas demasiado bien tumbadas para que puedan levantarse y demasiado bien dormidas para que puedan despertarse. ¿No es escandaloso? ¿No hay que acusar al sacerdote de la degradación de la iglesia y de la profanación de las tumbas? Por lo que a mí se refiere, si tuviera que señalar su deber a los sacerdotes, lo haría en dos palabras:

¡Piedad para los vivos, piedad para los muertos!

En el centro, entre las cuatro galerías del claustro, las ruinas y los escombros obstruyen un rinconcito, antaño cementerio, en el que las altas hierbas, el jazmín silvestre, las zarzas y la maleza crecen y se mezclan, casi se podría decir, con un gozo inexpresable. Es la vegetación que se apodera del edificio, es la obra de Dios que prevalece sobre la obra del hombre.