Los placeres y los días

Fragmento del libro

La mano de Baldassare se movía afiebradamente.

De pronto oyó un ruidito argentino, imperceptible y profundo como el latido de un corazón. Era el sonido de las campanas de una aldea extremadamente alejada que por gracia del aire, esa noche tan límpido, y de la brisa propicia, había atravesado muchas leguas de llanuras y de ríos antes de llegar a él para ser recogido por su oído fiel. Era una voz presente y muy antigua; ahora oía latir su corazón con su vuelo armonioso, suspendido en el momento en que parece aspirar el sonido y exhalándose luego, larga y débilmente, con él. En todas las épocas de su vida, en cuanto oía el son lejano de las campanas, recordaba, a pesar de sí mismo, su dulzura en el aire de la tarde, cuando niño aún volvía al castillo a través de los campos.

En ese momento, el médico, que dijo: -¡Es el final! hizo acercar a todos.

Baldassare descansaba, con los ojos cerrados, y su corazón percibía las campanas que su oído paralizado por la muerte cercana ya no oía. Volvió a ver a su madre, besándolo al regreso, luego cuando lo acostaba por la noche y calentaba sus pies entre sus manos, y se quedaba a su lado, si no podía dormirse; recordó su "Robinson Crusoe" y las tardes en el jardín cuando cantaba su hermana, las palabras de su preceptor que presagiaba que un día sería un gran músico y la emoción de su madre, entonces, que en vano trataba de ocultar. Ahora ya no había tiempo de realizar la apasionada espera de su madre y su hermana que engañara tan cruelmente. Volvió a ver el enorme tilo bajo el cual se había comprometido y el día de la ruptura de su noviazgo en que sólo su madre supo consolarlo. Creyó besar a su vieja sirvienta y tener su primer violín. Volvió a verlo todo, en una lejanía luminosa, dulce y triste como la que miraban sin ver las ventanas del lado de los campos.