Un héroe de nuestro tiempo

Fragmento del libro

Pasado mediodía, comenzó a torturarla la sed. Abrimos las ventanas, pero fuera hacía más calor que en la habitación; pusimos hielo al lado de la cama; nada la aliviaba. Yo sabía que aquella sed irresistible era un indicio del próximo fin, y se lo advertí a Pechorin. «¡Agua, agua!», decía ella con voz ronca, incorporándose en la cama.

Pechorin se puso blanco como el lienzo, cogió un vaso, lo llenó y le dio de beber. Me tapé los ojos con la mano y comencé a rezar una oración, no recuerdo cuál. Sí, amigo, he visto morir a mucha gente en los hospitales y en el campo de batalla, pero es distinto, muy distinto. Le confieso, además, otra cosa que me entristece: antes de expirar, no se acordó de mí una sola vez, y eso que yo la quería como un padre. ¡Pero, bueno, que Dios la perdone!. Y, en verdad, ¿quién soy yo para que me recordara antes de morir?

Tan pronto se bebió el agua, sintióse mejor, y falleció a los tres minutos. Le pusimos un espejo ante la boca: nada. Saqué a Pechorin del cuarto, y nos fuimos a las murallas de la fortaleza: caminamos de aquí para allá largo tiempo, sin proferir palabra, con las manos atrás; su semblante no expresaba ninguna emoción particular, y eso me producía rabia; yo, en su lugar, me hubiera muerto de pena. Por último, se sentó en el suelo, a la sombra, y se puso a trazar no sé qué dibujos en la arena con un palito. Yo, ¿sabe?, más que nada por cumplir, quise darle consuelo con unas palabras; él alzó la cabeza y se echó a reír. Sentí que se me helaba la sangre al oír la risa. Me marché a encargar el ataúd.