Lenz

Fragmento del libro

El día 8 por la mañana se quedó en la cama, Oberlin subió; estaba acostado medio desnudo y muy agitado. Oberlin quiso taparle, pero él se quejaba de lo pesado que era todo, tan pesado que ni tan siquiera creía que pudiera andar, acabó sintiendo el enorme peso del aire. Oberlin le infundía ánimos. Sin embargo, permaneció en su postura anterior y pasó así la mayor parte del día, tampoco tomó ni un solo alimento. Al anochecer llamaron a Oberlin para que visitara a un enfermo en Bellefosse. El tiempo era apacible con claro de luna. De vuelta a casa se encontró con Lenz. Parecía muy sensato y habló serena y amablemente con Oberlin. Éste le pidió que no se alejara demasiado, él se lo prometió. Se estaba yendo cuando, de repente, se dio media vuelta y comenzó a andar muy cerca de Oberlin y con mucha rapidez dijo: Verá, señor pastor, el simple hecho de no tener que oír más esto me ayudaría. «¿El qué, querido amigo?». Es que usted no oye nada, no oye esa voz espeluznante que grita por todo el horizonte y que habitualmente se la conoce por silencio, desde que estoy en este silencioso valle, la oigo constantemente, no me deja dormir, ¡sí, señor pastor!, si tan sólo pudiera volver a dormir una sola vez. Entonces siguió camino negando con la cabeza. Oberlin volvió a Waldbach e iba a enviar a alguien para que le siguiera cuando le oyó que subía por las escaleras a su habitación. Un segundo después algo estalló en el patio con semejante estruendo que a Oberlin le pareció imposible que pudiera provenir de la caída de un hombre. La niñera llegó lívida como un muerto y muy temblorosa.