Juventud

Fragmento del libro

Esto no es así. No he urdido ningún plan. El personaje de Marlow y yo nos encontramos accidentalmente, como sucede con esos encuentros en los balnearios que, a veces, fructifican en amistad. El nuestro fructificó.

Pese a toda la firmeza de sus opiniones, no es un entrometido. Frecuenta mis horas de soledad cuando, en silencio, reclinamos nuestras cabezas cómoda y armoniosamente. Sin embargo, cada vez que nos separamos al concluir un relato, nunca estoy seguro de que no sea esa la última vez que lo hagamos. Creo, incluso, que a ninguno de los dos le importase mucho sobrevivir al otro. En cualquier caso, se quedaría sin ocupación, y le pesaría, pues sospecho en él cierta vanidad. No hablo de vanidad en sentido salomónico. De todos mis personajes es el único que no ha supuesto enojo alguno para mi espíritu. Un personaje de lo más discreto y comprensivo.

Aún antes de aparecer en forma de libro,

Juventud

fue muy bien recibido. Finalmente me queda confesar, y este es un sitio tan bueno como cualquier otro para hacerlo, que durante toda mi vida -mis dos vidas enteras-, he sido el mimado hijo adoptivo de Gran Bretaña, y hasta del Imperio, pues fue en Australia donde obtuve mi primer mando. No hago esta declaración por una oculta tendencia a la megalomanía sino como un hombre que, por el contrario, no se hace muchas ilusiones sobre sí mismo. Obedezco a los mismos instintos de vanagloria y humildad comunes a todo el género humano. Porque difícilmente puede negarse que no es de sus propios merecimientos de lo que los hombres están más orgullosos sino, más bien, de su prodigiosa suerte, de su maravillosa fortuna: de aquello que en sus vidas provoca que el agradecimiento y el sacrificio deban ser hechos ante el altar de los dioses inescrutables.